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RECUERDOS DEL PASADO 

 

Cuando las miradas hablan por el corazón, pero los ojos no oyen, 

sólo quedan las palabras; aunque no siempre nuestro  carácter las deja 

fluir libremente por sus labios. Es entonces cuando  se acumula 

ansiedad en nuestro ser reprimido, y tal vez, se ac aba por querer 

alejarse de la persona amada, buscando escapar de l a presencia que 

enloquece a un corazón frenado por la mente. 

Hay días difíciles en los que la enfermedad llama a  tu puerta y 

dos vidas vinculadas por mucho más que una mirada y  distanciadas por 

la cobardía, no se sabe bien cómo, pero vuelven a c oincidir en un 

hospital. Aunque no quieres que esa persona te vea en tal estado, una 

parte que estaba dormida en ti despierta; necesita el esperado 

encuentro. Tal vez, en el momento que el alma queda  atrapada en el 

silencio, intenta excavar una salida en el ser que la encierra 

resquebrajando la salud para dominar a su mente car celera. 

El mayor error fue conocerla; el mejor reto, olvida rla y un gran 

sacrificio habría sido cortármela; pero una buena r ecompensa fue no 

haber muerto en el intento. Y después de haberme da do mil veces con 

una piedra en la cabeza para enterrar su recuerdo e n mi mente, sigo 

con el cráneo abollado y ella aún se aparece en mis  pesadillas. 

Así era ella, hipnotizante como una anaconda antes de aplastar 

tus huesos para después devorarte. Y si conseguías escapar, su 

recuerdo quedaba imborrable. 
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Costumbres, formas de pensar, educación y entorno m odelan nuestro 

carácter desde la infancia y nos condicionarán para  el resto de 

nuestra vida. Depende de nosotros el desprenderse d e tabúes y miedos o 

formas de pensar según una arraigada lógica ancestr al y colectiva. Es 

en la infancia cuando más se adentran en la mente l as situaciones o 

palabras que vivimos o escuchamos. Se empieza a cim entar la 

personalidad individual de cada uno según el ambien te que nos rodea, 

posiblemente junto a una genética heredada de nuest ros progenitores, 

que son los primeros con quienes nos relacionaremos . El barro que 

éramos en un principio pasa a ser arcilla, salvo qu e parece dejada de 

la mano de Dios. 

Siempre me ha resultado trabajoso comunicarme con l a gente de mi 

entorno (para las ranas sin duda es más fácil, resp onden a sus 

instintos sin condicionantes morales), pero mucho m ás difícil ha sido 

expresar sentimientos; incluso a veces me he pregun tado si los tendría 

o se iba ser capaz de comunicarme verdaderamente y de corazón con 

alguien, y quizá por ello, las experiencias vividas  hasta el momento, 

me hayan creado confusión, además de traumas a la h ora de encontrar un 

amor diferente al materno; el único del que no me c abe ninguna duda 

que existe. 

Probablemente pueda encontrarse el origen en el sen o de una 

familia en la que el padre también era incapaz de m ostrar afecto, o no 

lo necesitaba. En este caso mi madre intentaba cult ivar los buenos 

sentimientos y mi progenitor los aceptaba como quie n ingiere un 

alimento por necesidad fisiológica; sin saborearlo.  Nunca le vi 

expresar unas palabras con el corazón, y si alguna vez decía algo, 
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era más bien por compromiso o por alegrar los oídos  de quien compartía 

su vida; aunque siempre utilizaba un tono infantil o juguetón poco 

sincero, más bien parecía un juego. Él se excusaba con el pretexto de 

que sus padres nunca fueron capaces de darle afecto ; tampoco se 

esforzó demasiado por pulir la estatua en que se es taba convirtiendo, 

ni en darles a sus hijos una brizna del amor que nu nca tuvo; en ese 

aspecto estaba convencido de que las personas no ca mbian. Quizá fuese 

de aquellos que crecen en medio de ninguna parte, e sperando que los 

pájaros se lleven lo poco que son y no intentan mej orar como personas, 

porque están sujetos por una raíz que les impide ca mbiar. Con el 

tiempo llega a ser duro admitirlo, y en ocasiones s e convierte en 

penoso, sobre todo cuando no se le tiene confianza,  más bien miedo. 

 

En la escuela reprimen una conducta extrovertida ha cia el 

descubrimiento de cuanto nos envuelve, limitando nu estras actividades 

o formas de pensar según un código moral influencia do por determinada 

cultura, y que con frecuencia no se sabe aplicar de bidamente; sin duda 

es cuando más jarrones se rompen. Pero también allí  se implanta el 

respeto hacia la vida y los demás. 

Todavía recuerdo unas palabras en boca de una profe sora: “Quien 

pega a una mujer es un cobarde”, aunque no puedo ha cer memoria del 

motivo, pero arraigaron muy fuerte en mí y de algún  modo hicieron que 

siempre les haya tenido gran respeto. Tal vez, al a vanzar en edad las 

he idealizado con demasía, pero aún resuenan esas p alabras en mi 

cabeza hasta el punto de convertirse en un respeto obsesivo. 
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En la actualidad el hombre aún las sigue viendo un tanto 

inferiores o como mero objeto de placer. Cuando son  referidas en sus 

conversaciones, aún tienen poca consideración y may oritariamente 

siempre se habla de un numero ilimitado de conquist as, sobre cuantas 

se han beneficiado o acerca del volumen de su busto ; todo por tener 

una costilla fuera de lugar. 

Dado mi carácter introvertido y mi dificultad para mostrar 

sentimientos (particularidad, según se decía, propi a de mujeres y 

mariquitas) no dudaba en idealizar cualquier leve c ontacto con el 

sexo opuesto, imaginando escenas llenas de un roman ticismo que, al 

parecer, ya no está de moda. También se puede decir  que los tiempos 

han cambiado y las mujeres, según mi trato con ella s, poco se dejan 

llevar por la cortesía, y feminidad tienen poca (ha blo de las 

adolescentes de mi edad); aunque en esta comunidad,  caballeros 

también quedan pocos y los existentes, probablement e tengan más de 

setenta años. Son más atractivos aquellos que escup en testosterona o 

tienen dinero que quienes sólo poseen nobleza y res peto. 

 

Si alguna vez sentía algo inexplicable por alguien (quien sabe 

si necesidad, amor o dependencia), tampoco lo expre saba para que la 

persona de quien era objeto mi pensamiento no se cr eyese una diosa o 

se pudiese jugar con mis sentimientos; aunque aún h ay algo que no 

consigo explicar y que me llevaba hacia el abismo d el silencio, que 

sin duda tiene mayor peso que los argumentos anteri ores. Tal vez sea 

cuestión de carácter; y yo precisamente no me disti ngo por mi 

capacidad para conversar. Con el papel todo es más fácil, aunque si 
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le envías una carta a alguna chica, siempre piensa más en un posible 

noviazgo que en una forma de decir: “Estoy solo en el mundo y 

necesito ayuda”. 

Hay que ver cuantas veces me he arrepentido de no d ecirle a 

alguien cuanto me gusta, pero cuesta cambiar. Aunqu e a la hora de 

llamar cretino a alguien que me haya hecho una mala  pasada, raramente 

he tenido dificultades, salvo perder algún saludo y  aumentar los 

nombres que engrosaran una pequeña lista de marcas de papel 

higiénico. 

Después de todo también tuve mis pequeñas relacione s (no sé si 

decir sentimentales) con alguna chica, que en absol uto me ayudaron a 

superar mis miedos. Puedo decir que ojos azules ten ía una; los de 

otra eran color avellana, aunque los de la primera parecían de miel y 

fue la que mejor sabor me ha dejado. El primer beso , empezó como un 

juego entre niños, en el que nosotros fuimos los re yes elegidos para 

gobernar las raíces de nuestras infancias. Beso del  que no puedo 

asegurar si despertó en mí sentimientos de ternura,  pero aún conservo 

su rubor cada vez que la miro y veo como los años s e han recreado 

aumentando la belleza del ser que quise o me quiso a mí; como el paso 

del tiempo ha mejorado sus contornos, la suavidad d e sus gestos. 

Todavía nos sonreímos dentro de nuestra propia comp licidad cada vez 

que nos saludamos, quizá, en recuerdo de cuanto suc edió entre 

nosotros durante aquella infancia. 

Con sus cabellos lisos cayendo como una cortina y a quel rostro 

redondeado por una infancia que no parece tan lejan a, a veces 

encuentro su mirada con la mía por la calle y ella la desvía en 
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señal de timidez, pero esbozando una sonrisa que ev oca el pasado, 

aunque ahora ya “pertenece”  a otro. Sigue desfilando ante mis ojos 

mientras se aleja con algún recuerdo, segura de que  la sigo con la 

mirada, o simplemente he pasado demasiado rápido. D e todas, es de la 

que  mejores recuerdos tengo, quizá por haber sido la primera 

experiencia. 

Sus padres acabaron con nuestros posibles lazos afe ctivos, 

aunque también cabe la probabilidad de que sólo se debiese de un 

juego infantil. Quien sabe si aquello era amor. Sé que tan temprana 

relación no fue aceptada por su progenitor, que lim itaba demasiado a 

los hijos, y no estaba dispuesto a permitirlo con a lguien con un 

futuro un tanto confuso, según las perspectivas que  siempre se tienen 

para los hijos. Cabía esperar dentro de la lógica q ue con el tiempo 

se rebelasen a aquella tiranía y hayan acabado con los prejuicios a 

la hora de vestir y actuar dentro de la sociedad. S in duda no poseen 

el gusto por lo tradicional con que los quiso templ ar su padre. 

En aquella ocasión, fue ella quien tomó la iniciati va y tal vez 

por ello ahora también espere que otra adopte la mi sma actitud; quizá 

sea cobardía o la posibilidad de quedar como un ton to o ser rechazado; 

después de todo esa es la inseguridad masculina, ¿N o?. Al parecer 

todos seguimos patrones ya establecidos. 

  

Después se descubre el sexo y se pierde aquella ino cencia a la 

que ya no hay vuelta atrás. Además de ser un prácti co “desagüe” 

direccional descubrimos las nuevas utilidades inima ginables de aquella 

extraña costilla fibrosa. En un principio dentro de  tu nuevo 
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horizonte se desatiende el interés por las chicas, pero con el tiempo 

nace la posibilidad de contrastar las diferencias. Hay algo 

inexplicable que surge en tus entrañas y que te con duce hacia el sexo 

contrario irremisiblemente. Ahora parece que tienen  otro aspecto o 

sólo cambia nuestra forma de verlas, pero su compor tamiento, en 

ciertas ocasiones presenta un aire incompatible con  el nuestro. De 

todas formas, dicen que no es posible imaginar la v ida sin ellas. 

 

Extrovertida, simpática y capaz de distraer hasta l as piedras era 

la chica que con mayor profundidad se adentró en mi  ser, aquella con 

quien más se podía relacionar mi carácter introvert ido. 

Desgraciadamente se agarró a mi alma como una sangu ijuela. Era muy 

diferente de cuantas pude haber conocido en el inst ituto; además, mi 

temprana seriedad en los estudios, que no sirvió má s que para 

distanciarme de la diversión o conocer a mis compañ eros, no permitió 

que me relacionase con alguna otra de las muchachas  que suscitaron mi 

interés en la profesión de estudiante. 

Con el transcurso de los días, su imagen, estar jun to a ella, 

desarrolló en mi unas metástasis que incluso deriva ron en la 

dependencia de su compañía. Vicios hay muchos y hay  quien prefiere el 

tabaco; después de lo vivido me resulta comprensibl e. Hubo muchos 

chicos magnetizados por sus dotes, pero yo les gana ba en proximidad; 

éramos vecinos. Si hubiésemos leído antes el cartel  de “Ojo, No tocar. 

Recién Pintado”, que pendía de su espalda, muchos s e habrían alejado  

de su orilla, una vez conscientes de que, a pesar d e su carácter 

sociable, en absoluto era una chica fácil. 



 
 
 
 

8

Pasaban las horas lentamente esperando una aparició n que nos 

arrastraría a un sinfín de actividades o locuras de  adolescentes, y 

cuando ella llegaba las nubes desaparecían. 

Después se escapa un comentario y luego otro, una i ndirecta que 

te roza; entonces crees que ya significas algo para  ella, pero por el 

momento todo se quedaba en eso, como si ambos no fu ésemos capaces de 

expresar nuestros sentimientos con claridad y sólo damos pistas que 

van confirmando nuestra relación; aunque necesitamo s mayores 

evidencias antes de dejarnos llevar por aquello que  va surgiendo entre 

nosotros. Es como la mosca que no para de molestar y sigue jugando 

contigo segura de la supremacía de sus movimientos;  no se da cuenta de 

su pesadez hasta que no te ve ya en plena acción co n el matamoscas en 

mano. 

Pero bueno, quizá la seriedad haga buenas migas con  la 

extroversión o simplemente son conceptos que se com plementan y no son 

nada el uno sin el otro. Y aquel parecía nuestro ca so; no obstante, la 

búsqueda de la media naranja se basaba en encontrar  un espejo en el 

que poder verse reflejado, pero aún no tenía formad o dicho concepto. 

 

Las miradas... comunican tanto, incluso a veces más  que las 

palabras y nunca engañan, aunque no todos saben lee r su lenguaje. 

Cuando no nos atrevemos a expresarnos directamente con palabras, 

podemos recurrir a una mirada que diga cuánto signi fica para ti la 

persona a quien la dirigimos, pero a veces por timi dez la desviamos 

antes de percibir su clara respuesta. 
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En aquellos ojos encontré el océano en medio del de sierto; un 

azul claro, en ocasiones oscuro. Reunidos entorno a  una mesa de 

cumpleaños, o simplemente una cena en casa de uno d e nosotros, lancé 

unas miradas directas a sus dos mares de vida, como  hace un pescador 

lleno de esperanza con sus redes. Ella me devolvía aquel gesto a 

veces, pero al parecer alimentada por la intriga de  quien desconoce su 

significado. Aunque después pude percibir cierto in terés suyo al 

comprar un libro en el que buscaba, precisamente, a clararse tal punto; 

se trataba acerca de la supuesta mirada del otro, n o obstante el 

argumento puede que no aclarase su turbación. 

Contemplé su forma de vestir y me vi reflejado en e lla; era como 

mirarme en un espejo en el que sólo podía admirar m i propia belleza y 

gustos. Recuerdo una cena que compartimos, en la qu e se puso un jersey 

rojo, cuando ella odiaba aquel color, pero era uno de mis favoritos; 

tal vez era su forma de decirme algo. 

 

Un lejano día, bajo la luz tenue de una farola que escapaba de un 

crepúsculo invernal, mientras los osos hibernaban, su mirada me 

resultó profunda, distante, pero todo se volvió a i luminar con aquella 

sonrisa suya, a veces tan dañina. Hacía ya más de d os años que apenas 

nos veíamos o intercambiábamos alguna palabra, incl uso en ocasiones ni 

nos permitimos saludarnos; aunque aún había algo en  ella, que tanto 

como en mí, continuaba atrayéndonos y el no admitir lo ni expresarlo 

nos separó. 

Allí, en aquel patio iluminado escasamente por la f arola, le vi 

dirigir su mirada y su sonrisa a otro. Me sentía li bre de su cerco, 
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pero la echaba de menos. Percibí una imagen mía en aquel ser. ¡Qué 

poca personalidad propia tenía!. Todo lo adoptaba d e quienes la 

envolvían en su mundo de rosas, porque ella siempre  iba a ser el eje 

sobre el que girase la tierra. Posiblemente, imitab a la forma de 

vestir de todo aquel que le causase asombro; su pei nado, el modo de 

atarse los zapatos, su bebida favorita, para asegur arse la atracción 

de quienes comparten algo en común. Quizá era cuant o ella buscaba en 

los demás; tal vez creía que siendo el reflejo de a lguien, éste 

sentiría más afinidad con ella. La mirabas y era tu  misma imagen 

proyectada. Cuando me marché de su compañía, cambió  su aspecto, era el 

espejo de otro. 

Siempre andaba buscando algo en común, cuando nosot ros sólo 

coincidíamos en ser huérfanos de padre; el mío, por que tras el 

divorcio ascendió al mundo de lo invisible, y el su yo porque tuvo la 

desgracia de sepultar a su esposa en el baúl de las  viudas. 

 

Parece que todos busquen en el otro aspectos en que  ambos 

coincidan; es como si sólo se admitiesen a sí mismo s y para ello la 

pareja debe compartir sus propios gustos. Aunque pa ra mí ambos deben 

complementarse y aceptar cada uno al otro con sus d eterminados 

estilos, hábitos y defectos; posiblemente este pens amiento sea más 

difícil de llevar a término en la vida real. La pos ibilidad de 

convivencia puede parecer más remota, pero según un as ignotas 

estadísticas sobre las relaciones de pareja, que le í no sé dónde, los 

matrimonios cuyos miembros difieren más el uno del otro son los que 

más suelen durar. No sé que grado de credibilidad t endrían o de qué 
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época databan, ni si era una revista de ciencia fic ción. De todos 

modos, yo viví algunas excepciones en directo. 

Aquel carácter, sumamente extrovertido, podía alime ntar la sed de 

júbilo de mi formal personalidad. Incluso se adentr ó sigilosamente en 

nuestro hogar, para una vez ganada su confianza den tro de la familia, 

asegurarse plena libertad para disponer de nosotros , tras haber 

conquistado el aprecio materno al que tan ligados e stábamos aún. 

Posiblemente, su estima propia se basase en la facu ltad de 

dominar a los demás o no podía contener la necesida d de dirigir la 

vida de otros. Todo depende de quien lleve el timón ; si no podemos 

gobernar nuestro navío, podemos intentarlo con otro  y así aprenderemos 

a dirigir una vida para después no estrellar la pro pia. Quien sabe si 

lo hacía por temor a perder a quienes de algún modo  amaba. Lo cierto 

es que todos quedaban hechizados con su naturaleza y comportamiento, 

de tal modo que decidían abandonar su libertad para  girar entorno a 

ella. 

Por suerte un día salí de aquel cerco de conflictos , aunque 

ahora, en mi vida sólo pesa la soledad, y lo peor d e todo es que me 

estoy acostumbrado a vivir en ella. Quizá cuando se  llega a una 

determinada edad, y uno no se ha desarrollado corre ctamente en las 

relaciones interpersonales, aumenta la posibilidad de quedar soltero. 

 

Abandonados los juegos de pelota, ella empezó a pre sentarnos 

chicas incluidas desde entonces en el grupo (en un principio formado 

por tres mozos pululando alrededor de una sola chic a), para que así 

nuestras relaciones no saliesen de aquel entorno co ncebido por su 
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mente. Nuestra mejor amiga o posible pareja quedaba  siempre dentro del 

universo por todos conocido. Tal vez así nada escap ase a su absoluto 

control. 

El problema surgió pues, cuando en el grupo empezar on a aparecer 

nuevas chicas; ya que antes sólo estaba formado por  tres chicos 

atraídos por su carácter. Había entrado demasiado d entro de ellos y no 

tenían ojos para las demás. De algún modo, así ella  se sentía el 

centro, pero poco a poco, intentó emparejar a sus p osibles 

pretendientes (que posiblemente para ella sólo serv ían para financiar 

sus intereses) con otras de sus nuevas amigas, tamb ién atraídas por el 

enjambre de vida que manaba de aquel inusual clan. Aunque el verdadero 

volcán estalló cuando quiso dispersar una semilla d e amor, que quien 

sabe si la encontró en un arrinconado cajón de su a buela, pero la 

semilla salió con gusano. La chica en cuestión, sin  más pasó al 

destierro y nunca nadie del grupo la volvió a salud ar. Y para mi 

desconsolado hermano, iniciado por primera vez en l os desengaños con 

que nos golpea la vida tras el primer amor, idealiz ado y roto por 

nadie sabe bien qué, sólo quedaba la trabajosa labo r de ofrecerle otra 

pretendiente, porque él tampoco era capaz de buscar la por sí mismo. 

Así es preciso que aquella amiga poco corriente goz ase de su confianza 

y afecto. Lo malo es que nunca se dio cuenta por má s que se lo 

advirtieron. 

 

La rivalidad aparece con el sigilo de una serpiente ; entonces se 

critica a la competencia y se intenta vender lo mej or de uno mismo. A 

veces se lleva a cabo una guerra por ganarse la con sideración de 
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alguien; pero en las guerras nadie gana nunca nada por más que quieran 

vender lo contrario. La gente empezó a crear subgru pos y cuchichear. 

Todo, una vez más, por obra y gracia del hombre, es taba siendo 

prostituido. La infancia y sus balones se iban alej ando. 

 

Claro está que las relaciones afectivas siempre esc apan a todo 

control, y en ellas, dos siempre son pareja, tres s on multitud. Allí 

cualquiera que no sean los propios interesados, que da al margen. Una 

vez presentados, el resto ya es asunto entre flor y  abeja. Ella 

parecía no saberlo y en todo quiso involucrarse has ta el fondo, como 

una alcahueta distraída, con gran interés por conoc er más detalles de 

los que vienen en los libros sobre las relaciones e n la sombra de 

pareja. 

Pronto empezó a perder el control cuando alguno de sus amigos no 

respondía como ella esperaba frente a su viejo y re pugnante filtro de 

amor; nunca salieron mariposas. Todo se derivaba de  su desconocimiento 

de la personalidad de cada uno; sus nociones siempr e se quedaron en la 

pintura de la fachada. Guió las miradas de una tris te y delicada 

doncella hacia mí, pero yo no tenía ojos para tan f emenina y tímida 

chiquilla, llena de buenos sentimientos y sensibili dad, como después 

bien pude descubrir por mí mismo. Me atraía más el temple viril de una 

muchacha engastada en pantalones vaqueros y con un gran halo de 

jovialidad. 

 

Es un proceso trabajoso librarse de la esclavitud d e las miradas 

y fijar la vista sobre otras personas, sobretodo cu ando estás calado 
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hasta la médula por alguien que te ofrece todo lo q ue cualquier 

adolescente, un tanto retraído, pueda necesitar en aquel momento. 

Con el tiempo empecé a percibir una realidad deform ada a su 

antojo. Normalmente solemos creer en la palabra de alguien, aunque a 

veces esa palabrería sólo se emite para ser el cent ro de atención 

cuando uno cree no ser nadie o necesita sentirse im portante dentro de 

su grupo. Lo más preocupante habría sido que ella a cabase creyéndose 

cuanto decía, y probablemente, tras empezar a segui r el rastro de sus 

palabras, estaba empezando a quedar desterrado de s u compañía, porque 

descubrí un filón con tantas mentiras como pelos ti ene un gato.  

Finalmente, emancipado de aquella presencia dominan te, consciente 

de que yo también podía despertar a mi bestia ocult a con carácter 

jovial, alcé la mirada levemente para divisar otros  astros y esta 

chocó con la proximidad de unos ojos color avellana  y unos gestos más 

refinados. Caí en la cuenta de que el verdadero atr activo femenino 

reside en una discreta timidez que envuelve al ser en un bello halo de 

fascinación y encanto. No todo en la vida es cava; a veces vale más un 

buen vino menos agitado por el gas, que tarde o tem prano se desvanece 

en este mundo y la efervescencia de la bebida se am ansa. 

Decidí emprender una nueva iniciativa propia, esta vez sobre algo 

más seguro y sin alcahueta alguna de por medio. Com o pequeño 

observador de la realidad que me envolvía, atendien do a la confianza y 

los gestos que ofreció esta nueva amistad, me lancé  buscando fraguar 

los sentimientos que creí haber descubierto. Unas f lores, una carta... 

Por primera y última vez alumbré iniciativa. Hasta que me salí en 

medio de una gran tormenta tropical, porque ahora q ue yo me había 
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excluido de aquel grupo, la misma que dejó que mis manos recorriesen 

su cuerpo; aquella que puso su cabeza en mi regazo bajo la luz de la 

luna bañando un parque; o quién admitió que yo le g ustaba; ella, sobre 

la que puse mis ojos a buen recaudo, estaba ya cond ucida hacia el 

punto de mira de mi hermano. Todo fue maquinado en la hormigonera que 

la trotaconventos tenía por mente. Así que finalmen te nada pudo 

fraguar y encima perdí el contacto que siempre tuve  con mi hermano. 

 

Ahora pienso que todos estuvimos buscando pareja co mo toros en 

celo dentro de un mismo recinto, apenas visitado po r tres vacas. Me 

encontré como una estatua en medio de palomas, como  un periódico en 

jaula de pájaros. 

Resultó largo y trabajoso escapar de aquella caja l lena de serrín 

para gatos, y mucho más librarme de las secuelas de l olor a orines que 

aún quedan por algún rincón de mi alma; incluso a v eces me llega una 

ráfaga de aquel pasado cuando me cruzo con ella por  una calle de mis 

sueños. 

Creo que actuábamos como burros que atienden al sob orno de la 

zanahoria. Aceptábamos cualquier cosa que nos prese ntase con tal de 

permanecer a su lado y quien sabe si algún día tene r derecho a roce o 

adquirir la condición de media naranja. ¡Éramos jóv enes! Y no sabíamos 

bien lo que necesitábamos. 

Fueron muchos los que describieron órbitas diferent es alrededor 

del mismo sol, sin ver otras estrellas en el firmam ento; nos hechizó. 

No importaba el sexo ni la edad, ella era el centro  de nuestras vidas. 

Libremente escogimos ser esclavos de sus fantasías,  disponer de todo 
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cuanto demandaba en propio beneficio: estar a su la do, ser sus amigos 

porque ella nos daba la iniciativa que no teníamos.  Pero estuvo 

jugando con nosotros. Muchos tardaron en descubrirl o y arruinó alguna 

etapa de su existir, otros se dieron cuenta, como y o, y nos fuimos. 

Pero la vida da vueltas y sin imaginarlo llegaría u n poco más 

lejos. Me aventuré en los glaciares que nunca nadie  se atrevió a 

pisar, porque detrás de tanta jovialidad se encontr aba una mujer fría 

como el hielo de mi nevera. Después de darle la esp alda con una lupa, 

para que viese que la suya era más pequeña comparad a con la mía, aún 

tuvimos un reencuentro. Era como si una fuerza magn ética actuase entre 

nosotros y contra nuestra voluntad; nos distanciába mos un poco pero 

finalmente podía más que nosotros y volvíamos a est ar como un cangrejo 

ermitaño y su caparazón. 

La llamé muchas veces y nunca salió; sólo estaba cu ando a ella le 

apetecía, satisfecha por haber alcanzado gran profu ndidad en tu 

corazón; ahora podía disponer de ti a su antojo. Cu ando me di cuenta 

de que ocupaba todos mis días y pensamientos, inten te alejarme un poco 

para ver si acudía en mi busca, pero nunca fue así.  Tarde o temprano 

regresabas al grupo y una nueva presencia te sorpre ndía. Ella iba 

mostrando desinterés por ti; eludía tu mirada; era capaz de mantener 

diálogos confidentes con otro ante tus propias nari ces, y exhibía 

aquellos dientes tallados dentro de su sonrisa perf ecta, en una oreja 

que no era la tuya, siempre mirándote de reojo, con sciente de que te 

estabas fijando en ella. 

Intentas olvidarla. Con el tiempo, crees que ya no mora en tus 

pensamientos; no recuerdas algún rasgo, pero no es así. Un día se 
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muestra en tus sueños, te la cruzas en la calle y n i te saluda, o si 

vas acompañado de alguien que conoce, se digna a ac ercarse para 

saludar a tu amigo y no te ve. No existes, finge ha berse olvidado de 

ti, aunque sabes que no es cierto, que de algún mod o, también entraste 

en su vida y no aceptó tu libertad. Luego compartes  con otro una 

experiencia semejante con la misma persona. También  fue sustituido. Un 

día decidió ampliar su horizonte; andar en busca de  las fantasías que 

nos presentaba; llenar su vida del mundo exterior. Ambos pudimos ver 

cómo sus mentiras sudaban por nuestra frente. 

Siempre dio una imagen contraria a su realidad. Si atendíamos a 

sus caprichos, reinaba la armonía en el grupo y ell a nos aseguraba la 

diversión. Pero cuando alumbrábamos cualquier muest ra de iniciativa 

propia, el cielo se oscurecía y el silencio reinaba ; todo acompañado 

de un claro distanciamiento entre ella que se conta giaba al resto del 

grupo. Finalmente siempre acabábamos cediendo para que no imperase la 

discordia, aunque a veces el mal sabor podía perdur ar  varios días, 

incluso lustros. 

Mientras ella era el centro del universo, vivíamos en un mundo 

mágico que evocaba nuestra faceta más inocente, per o sólo algunos 

quisieron crecer y mirar más allá del cielo conocid o; una vez allí, 

pudimos ver la verdadera imagen que nos cegaba con sus destellos de 

vida, aunque sin más, quedamos desterrados tras pro bar aquel fruto 

prohibido. 

Al mirar por el telescopio, libre del hechizo las c osas se ven de 

modo diferente. Ella podía desempeñar el papel de m ejor amigo y 

confidente, asegurándonos una y otra vez que estaba  de parte de 
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nosotros o estar cuidando nuestros intereses para a cabar robándonos 

hasta el alma, pero la realidad era bien distinta. Como la mayoría de 

las personas que rodearon mi vida, era de las que t e besaba las manos 

y cuando permanecías ausente te acuchillaba la espa lda. 

Del mismo modo, jugó a ser el ciego ángel del amor;  lanzaba sus 

flechas más allá del corazón humano, sin tener en c uenta los 

sentimientos o si existía cierta atracción entre qu ienes recibieron 

sus descargas. Y claro está, en las relaciones de p areja los 

intermediarios encubren los verdaderos sentimientos , pues quedan 

deslumbrados por su propia capacidad de ayudar al p rójimo a encontrar 

el amor y siempre lo pintan todo de bonito. 

 

Para condimentar el plato, añadamos el tedio de una  mujer casada 

y con hijos. Mi madre, que no pudo aceptar el hecho  inevitable de que 

sus hijos se estuviesen alejando del hogar y acabó por aborrecer la 

presencia de quien suplantaba su figura femenina. C on todo, empezaron 

a surgir las primeras disputas entre madre e hijos dentro del seno 

familiar, que sumadas a las que iba arrastrando el propio matrimonio, 

crearon un clima de inestabilidad que acabaría cedi endo; todo se 

desmoronó. 

En aquellos momentos difíciles, ante los problemas que trae el 

divorcio, las responsabilidades domésticas se vuelc an sobre otros, 

hasta que la frágil salud falla a causa de tanta pr esión o 

remordimientos, quién sabe;  ya todo acaba por caer  en picado. 

Empezó con un leve dolor de cabeza, en ocasiones fu gaz; pero 

después llega a persistir unos días, hasta que acab a por ser 
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mantenido. Pasa un mes, luego dos. En un principio la intensidad se 

puede soportar, aunque con el tiempo aumenta la pre sión sobre el 

cerebro; a veces se irradia una leve molestia al oj o, hasta que todo 

causa estragos de tanto dolor. De no ser por aquell os síntomas, la 

pequeña hinchazón abdominal, el verdadero problema que iba avanzando   

con la astucia de un lince, habría pasado desaperci bido hasta llegar a 

límites insospechados, incluso devorar muchos más ó rganos. La cabeza 

es un espacio que no puede distendirse y cualquier aumento de presión 

a causa de una hinchazón se traduce irremediablemen te en dolor. 

Amigos y familiares confluyen en el hospital entorn o a la 

víctima, conducida hacia su cruz por el conjunto de  una sociedad llena 

de prejuicios. Es triste en momentos así hacer un r epaso de cuantos te 

rodean y encontrar que sólo han alimentado rencilla s, reproches, 

descortesía; siempre te han tratado como a la oveja  negra. Puede que 

yo nunca fuese una persona ejemplar. 

Allí, entre cuatro paredes frías y gente deshumaniz ada, sólo se 

busca la destrucción del trastorno físico, y casi s iempre se ve 

afectada la dignidad de la persona, que deja de ser lo para adquirir la 

condición de un simple paciente más. Sobre el propi o sufrimiento se 

vuelca el ajeno, porque pocos saben ocultar sus emo ciones en una 

situación semejante, y sobre todo, cuando se van re velando los 

diagnósticos. A veces queda lejos encontrar una luz  que nos dé 

esperanzas. Pero el foco no radicaba en la materia gris. 

Con mi entrada en el hospital todo se tornó nebulos o y la vida 

cambió su sentido. En situaciones así, los enemigos  al parecer se 
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convierten en amigos; y sobretodo cuando a uno le f alta poco o está 

cerca de la muerte. 

La misma que alimentaba el universo con su energía,  vino a verme, 

aunque no sé si por algún sentimiento hacia mí o po r escoltar a mi 

hermano, al que acompañaba como apoyo meramente mor al después de las 

responsabilidades que pesaron sobre él. Ella no sé si tenía 

sentimientos o los ocultaba, pero entonces, por pri mera vez se mostró 

seria y formal como nunca lo había sido, al tiempo que con la mirada 

iba valorando una situación que escapaba a todos. 

Mientras a mí me metían dentro de máquinas para ras trear todo mi 

cuerpo y asegurarse una posible vía de operación, a migos o algún 

escaso familiar hacían turnos de vigilancia alreded or de las 

diferentes zonas a las que me iban trasladando, aun que el paso les 

quedaba vedado. Lágrimas, tensión, desesperanza y m iradas hacia el 

cielo, con muchos por qué pendientes, envolvían a q uienes estaban 

padeciendo la enfermedad desde la otra cara de la m oneda. Sin hablar 

de la inminente entrada en el quirófano, todos espe rábamos aquella 

hora en la que había puestas muchas esperanzas; aun que sabíamos que 

aquello no iba a ser todo. 

Lo desconocido de algún modo siempre nos causa pavo r, y la sala 

de operaciones era algo totalmente inexplorado para  mí. Imaginarme 

tendido sobre una camilla, totalmente inconsciente,  en manos ajenas y 

con las entrañas abiertas a merced de unos desconoc idos, aunque fuese 

para salvarme la vida, no tenían atractivo alguno. Si esto influyó en 

lo sucedido, no lo sé, pero desde luego no desearía  volver a pasar por 

otro infierno semejante. 
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Quien iba a imaginar que mi cuerpo no reaccionase d entro de lo 

previsible con la anestesia. Respondí con un paro c ardíaco que 

alborotó todo el quirófano. Dijeron que estuve muer to cinco minutos, 

aunque luego resucité, pero sin conciencia. Había e ntrado en coma. 

Pudieron extirpar el foco del tumor y a cambio perd ieron mi mente. 

El mundo conocido sucumbió ante la violencia de los  huracanes de 

la desesperación, que casi acaban con mi madre, per o la extraordinaria 

fortaleza con que la habían dotado sus experiencias  en la triste vida 

que le tocó vivir, la mantuvo hasta el final; siemp re en los límites 

de la locura. Tal vez, lo que a mí más me había pre ocupado siempre fue 

el que no pudiese soportar la pérdida de la única p ersona que le dio 

su pequeño apoyo en sus numerosos avatares o le hiz o llevadera su 

incrustada soledad. 

A mi hermano le tocó forjarse como el único pilar e n pie que 

podía sujetar la ruinosa familia, porque nuestro pe rcusor se había 

eximido de toda responsabilidad paterna. A él le ib a a corresponder 

pagar la hipoteca que antes pesaba sobre mis espald as mientras él 

apuraba los últimos días de una juventud que llegab a a su fin. Sus 

amigos, que en algún tiempo también lo fueron míos,  ahora, en lugar de 

diversión, sólo podían ofrecerle su apoyo moral y a lguna que otra 

ronda entorno a quien adquirió el estado de un vege tal, para que 

nuestra madre pudiese descansar un poco. La situaci ón no le gustó 

demasiado; era más cómoda su anterior falta de resp onsabilidad. 

Siempre se negó a abandonar la casa por la cercanía  de sus amistades, 

pero pagar por ello... 
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El milagro ocurrió. Yo desperté del coma. Pero los vestigios no 

erradicados del tumor se continuaban extendiendo po r todo el cuerpo y 

aún peligraba mi vida; así que en la desesperación,  muerta toda 

esperanza, me agarré a la primera que tuve delante aquel día en que 

decidí celebrar la fiesta del fin del mundo. Con mu cho alcohol entre 

pecho y espalda despedí la virginidad antes que la vida; me traicioné 

a mí mismo. 

Con la radioterapia, sólo me quedó en pie un pelo, que poca 

concentración de queratina tenía respecto al de la cabeza, las cejas o 

las axilas. Pelo del que me ocupé de peinar correct amente, y aplicarle 

las lociones pertinentes para que alimentase un bri llo imperial. 

Todo se había vuelto a destapar casi un año antes. Mientras 

celebrábamos un cumpleaños en el que ambos habíamos  sido invitados, 

volví a sentir su calor. Después de aquel día me di  cuenta de que tal 

vez aún había algo en nosotros que no iba a permiti r unas vidas 

separadas. Pero el tiempo pasó y las cosas volviero n a su cauce de 

distanciamiento preventivo. Aunque cuando la muerte  se invita por sí 

sola, siempre acude a consolarte quien menos espera s. Se desataron 

nuestras represiones y... Otro duro golpe. 

Recuerdo el día que vino a mi casa toda alterada po rque aquella 

con la que yo intentaba intimar, sin su beneplácito , se había quedado 

encinta. Nada de aquello sucedió; simplemente se tr ataba de otras de 

sus novelas de ficción. Acordamos que nunca sucumbi ríamos a sus 

maquinaciones y que nuestra amistad iba a cobrar ma yor fuerza desde 

aquel día en que ella nos demostró su faceta más vi l. 

Desgraciadamente, ella pudo más que nosotros y ahor a me pregunto, 
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después de cuanto nos hizo, cómo es posible que aún  me entregase en 

sus garras. 

Hace una semana que me dijo lo de su embarazo. No s upe qué creer. 

Fue algo sorprendente, que tras lo sucedido entre n osotros, yo me 

convirtiera en su primer confidente. No era nada de  otro mundo el que 

una chica se quedase embarazada, salvo que yo era e l padre. 

Con el apresuramiento que precede a un fin trágico del planeta 

entero, sin más meta que escapar de presentarme ant e la muerte con el 

sello de la virginidad, nos arrojamos a una desenfr enada desfloración 

sin medir consecuencias. Al parecer, ya ducha en el  manejo de los 

diversos utensilios para combatir la soledad de una  mujer de hierro, 

no resultó en absoluto doloroso para ella, ni tampo co creo que yo 

alcanzase la calidad de aquellos artefactos de goma ; admito que 

resultó algo traumatizante para mí, al desenvolverm e como un torpe 

mecánico dentro de su coche y mucho más con el dese nlace que alcanzó. 

Nunca había recibido tantas dagas en mi pecho como aquel aciago 

día en el que, ante el rostro de sorpresa y desenga ño de aquella que 

cautivó la nueva independencia de mis ojos, exhibí la infidelidad a 

nuestro pacto. Si fue una coincidencia o un hecho p remeditado, es algo 

que quedó por esclarecer, pero lo cierto es que mie ntras me obcecaba 

en aquella labor sobre carnes ajenas, sin percatarm e de los pasos de 

una solitaria viandante, se iba fraguando la traged ia. A través de la 

ventanilla del coche, aquella que me dijo ser incap az de aceptar la 

unión entre quien arrasó nuestros idealizados sueño s de amor de 

adolescente y alguno de los tres miembros masculino s del grupo, estaba 

presenciando en directo mi muerte en vida. Perdí el  control de la 
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actividad y vomité el precio de mi villanía con una  certera 

eyaculación en sus entrañas. 

Sólo cabía esperar el veredicto del test de embaraz o, que 

confirmó ser positivo. En un corto espacio de tiemp o, aunque un poco 

temprano para mi edad, podría comer huevos; iba a s er padre. No 

obstante, la paternidad me resultó inimaginable y n unca llegué a ver 

si sería niño o niña. Ella quiso abortar para que s u madre nunca se 

enterase de su deshonra. Teníamos que darnos prisa y aún no sabíamos 

que hacer. Mientras el tiempo pasaba. 

 

Algunos individuos son tan racionales y lógicos que  parecen 

funcionar casi como ordenadores y ella resultó ser una persona muy 

racional. No sé cómo ni dónde pero encontró un luga r en el que podían 

interrumpir su embarazo, pero había un problema: lo s honorarios y la 

nulidad de independencia económica de una adolescen te universitaria. 

Con mis ahorros secretos, que algún día pensaba inv ertir en estudios o 

en un viaje, tuve que pagar el precio de mi desliz y financiar su 

aborto. Su madre pensó que estaba en la universidad . 

Que tenía ella es algo que no puedo explicar si una  y mil veces 

caí en sus embrujos y tampoco fui el único. Sólo pu edo decir que no 

era físico; se trataba de algo inmaterial que tenía  en su interior; 

anulaba nuestros pensamientos. Después de todo quie n sabe 

verdaderamente lo que sucedió. A nuestras mentes ya  sólo les queda  

lanzar hipótesis según nuestro propio punto de vist a, que por supuesto 

raramente admitirá haber actuado de forma incorrect a o buscando el 

propio beneficio. Sólo es posible creerlo si se ha vivido. 
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Me parece que al releer estas páginas haya estado d escribiendo al 

mismo diablo. Tal vez la distancia entre el amor y el odio no sea 

mayor que el tic–tac de un reloj. Quizá la vida de más vueltas que una 

moneda en un campo de fútbol, y cuando esperamos qu e salga la cara de 

un amigo, nos aplasta una cruz. 

El espejo acabó rompiéndose en pedazos mientras la naranja se 

podría. Y tras mis fracasos y con la soledad como c ompañera, en las 

tierras lejanas que pisaban mis únicos y verdaderos  ancestros, intenté 

lanzar estos recuerdos hacia los vientos del olvido , dispuesto a 

emprender la tarea de edificar una nueva vida despu és del diluvio que 

asoló todos los orígenes de mi experiencia humana. 

Ya no me pesa la costumbre de convivir con la soled ad; la única 

cosa en la que verdaderamente se puede confiar. 

Daniel Balaguer 

http://www.danielbalaguer.es 

https://sites.google.com/site/danielbalaguer 


